Frémissements du passé
« 8"l ne reste ancun frisson, 'horrenr reviendra. » Jurgen Habermas

A Cologne en Allemagne dans le quartier Belge
Par Olivia Gerig

Le quartier était animé jour et nuit. A Paube se succédaient les camions de la voirie, les éboueurs et
les voitures balais, puis de droles d’oiseaux équipés de caddies qui s’arrétaient devant chaque allée.
Ils déposaient sur les seuils des paquets de publicités, qui, souvent, finissaient directement dans la
poubelle a papier. Ensuite, le bal continuait. Les chiens et leurs propriétaires prenaient l'air de la
matinée sur le méme trajet routinier, reniflant, se soulageant, a rythme inégal. Le soir, les fétards
revenaient en titubant, en chantant ou en criant de la rue de la soif, une artere perpendiculaire, et
ce jusqu’a treés tard dans la nuit ou tot le matin, tout dépendait de la perspective de observateur de
ce spectacle. Une place attenante, ou se trouvait une imposante église, était devenue le nouveau
point de ralliement des noctambules. Ils s’approvisionnaient en boissons alcoolisées,
majoritairement des bieres, dans un kiosque d’ou s’échappaient des décibels élevés de Schlager. La
rue, en elle-méme, était résidentielle et calme. Des immeubles anciens, dotés du charme de
Parchitecture de la fin du 19°™ siécle cotoyaient des constructions modernes et froides. Les
premiers avaient été épargnés ou reconstruits suite aux bombardements de la ville par les forces
alliées des 1940. Cologne fut la victime de plus de 262 raids aériens de la RAF (Royal Air Force).
La nuit du 30 au 31 mai 1942 fut la plus destructrice. Les alliés avaient d’abord choisi de s’attaquer
a Hambourg. Les raids avaient pour objectif principal d’affaiblir I’Allemagne nazie en la
démoralisant et de la faire renoncer a la guerre. Mais pas seulement. Il fallait également démontrer
la force stratégique des alliés dans cette guerre. Cologne avait été une cible de second choix. Au
départ, c’était Hambourg, ville portuaire d’importance qui était visée. La météo avait scellé le sort
de la cité rhénane. Le mauvais temps avait dirigé les bombardiers vers la Westphalie. Plus de 480
personnes périrent, dont une majorité de civils. Des milliers de batiments furent également détruits
et la cathédrale, I.e Dom, embleme de la ville, ne fut pas épargnée par les bombes. Ces
bombardements massifs contraignirent la population de Cologne a fuir vers d’autres Lander,
principalement des femmes et des enfants. Le Reich se servit également des attaques pour justifier
un effort de guerre supplémentaire et pour intensifier la haine contre les forces alliées. La stratégie
employée par les alliés eut donc pour conséquence Peffet inverse que celui recherché en apparence,
cependant, il sema la terreur au sein de la population civile allemande et ranima les discours haineux

de la propagande nazie.
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Dans la Liitticher Strasse, le numéro 40 était resté quasiment intact. Tous les habitants s’étaient
retrouvés dans la rue ou dans les sous-sols lorsque I'alarme avait retenti. Certaines batisses étaient
en proie a de violents incendies. Sur les pavés, des morceaux de charpente, des débris, des meubles
calcinés, des corps aussi. Des personnes recherchaient leurs proches dans ce carnage. Une punition
méritée et juste venue du ciel pour toutes les victimes de 'holocauste. Agnés, Sonja, Maria, Heinz,
Peter, Johann et Wilhelm, 5 enfants, leur meére et leur tante, qui résidaient au premier étage de
I'immeuble au moment de la premiere attaque, n’y étaient pour rien. Karl leur pére avait été appelé
et se trouvait comme soldat sur le front russe. Femmes et enfants étaient restés a la maison. Au
début, Karl s’était opposé a la montée du national-socialisme dans sa ville. I faisait partie du parti
communiste. Un jour, la Gestapo l'avait arrété, interrogé et torturé, a quelques centaines de metres
de chez lui, dans 'EL-DE Haus, prison et lieu de torture et d’exécution du régime nazi de 1935 a
1945, parce qu’il faisait partie de la résistance. Prisonnier pendant plus de deux mois en 1937, il
avait été libéré finalement et avait été contraint de rejoindre la Wehrmacht. La Gestapo avait menacé
de s’en prendre a sa famille. La peur avait alors pris le dessus sur le combat et les avait plongés dans
la résignation et I'acceptation de I'intolérable. Le silence pour survivre avec la peur comme Lestmotiv.
Ils avaient protégé leurs voisins de palier, juifs, aussi longtemps qu’ils avaient pu, mais n’avaient
rien pu faire, lorsque les soldats SS avaient débarqué, armés et menagants, pour les emmener. Sonja
et Agnes écoutaient fébrilement les nouvelles de la BBC méme si ’écoute de cette derniere était
interdite et qu’elles risquaient gros si elles étaient dénoncées. Partout, dans la ville, la propagande
nazie avait dévoilé sa face sombre : « Feind hort mit ' » pouvait-on lire sur certaines des affiches

propagées par le régime nazi. La terreur était installée.

Cette nuit-la, vers 22h30, lorsque les premicres tonalités de I’alerte avaient sonné, Sonja, jeune mere
de famille, et sa sceur, Agnes, institutrice célibataire, n’avaient pas su comment réagir, prises de
panique et soucieuses, surtout de mettre a ’abri les enfants. Courant dans tous les sens, elles les
avalent sortis de leur chambre. Sonja avait empoigné Heinz, agé de seulement quelques mois, sous
le bras. Peter, dix ans, était tombé de son lit et par réflexe, avant de d’écouter les instructions de sa
mere, était sorti de 'appartement et était descendu dans la cour devant la maison. Maria, cinq ans,
pleurait et paralysée par la frayeur, tenait Wilhelm, trois ans, et Johann, un an, dans les bras, réfugiés
sur le matelas du bas du lit a étages de leur chambre. Ils devaient descendre dans la cave. Tous

ensemble.
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1 « ’ennemi écoute aussi ».
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Cologne, juin 1992

Cela faisait des mois que je cherchais un logement au centre-ville. J*étais arrivée de Dresde quelques
mois auparavant. Dans lattente de trouver une chambre, mon copain Martin m’avait permis de
loger avec lui et ses colocataires. Il venait de Dresde lui aussi. La chute du mur de Berlin et la fin
de la guerre froide nous avaient permis de poursuivre des études a ’Ouest. Rechercher un
appartement était une mission qui s’avérait presque impossible a Cologne. Etudiante, je n’avais que
trés peu de moyens. J’avais tout d’abord cherché une colocation, en vain, puis un studio. J’écumais
a présent les annonces pour les chambres, uniques locations dans mes moyens. La recherche s’¢était
révélée rocambolesque et parfois cauchemardesque. Entre les taudis de 5 m2 dans des logements
insalubres, les propriétaires ou locataires qui attendaient une forme de paiement que je n’étais pas
préte a offrir, j’en avais vu de toutes les couleurs et je perdais espoir. Il était primordial que je trouve
un logement a proximité de I’hopital universitaire. Mon travail et mes études me faisaient débuter
a 04h00 du matin dans le Sud-Ouest de la ville. Les transports en commun ne fonctionnaient pas
a cette heure, je n’avais pas de voiture. Je devais pouvoir rejoindre mon travail soit a pied, soit en

vélo.

C’est un peu par hasard que j’étais tombée sur 'annonce de la chambre que jallais visiter. Elle
figurait sur le panneau d’affichage de I'université, enticrement recouvert, sur lesquels affiches de
concerts recouvraient les demandes et les offres d’emploi, les propositions de vente de différents
objets utiles ou non. Le descriptif du lieu était dissimulé sous une affichette vantant les mérites d’un
marabout qui faisait parler les esprits et revenir 'étre aimé. « Professeur Mbemba, médium, voyant,
guérisseur, Membre de 'ordre des marabouts de I’Afrique, initié au maniement des plantes, tres
connu dans la grande forét sacrée, ordinateur des vrais marabouts, quinze années d’expérience,
reconnu pour sa clair voyance et son efficacité, spécialisé dans les problemes d’amour, - chance aux
jeux-, Retour immédiat de I’étre aimé, impuissance sexuelle, protection contre tous les dangers, ... »
JPavais 11, car en dessous de cette derni¢re apparaissait la fin de 'annonce pour un logement, « a
louer 300 Deutsche Mark par mois, immédiatement, a personne consciencieuse et sérieuse.
Intéressé/e » Appeler le +49 221 45362467. » A ce prix-1a, cela serait peut-étre avantageux de louer
les services d’un sorcier... Et en fait, il s’agissait d’un véritable coup du sort, ou plutot un coup de
chance. La description me plut aussitot. Grande picce, 30 metres carrés dans appartement spacieux,
salle de bains attenante, exclusive pour le locataire, cuisine et salon en commun. Disponible
immédiatement. Centre-ville, quartier belge... » Une aubaine | C’était presque trop beau pour étre
vrai. Je m’étais tellement habituée aux déconvenues que je me méfiais. J’appelai tout de suite. ]’étais

persuadée que c’était déja loué. Une femme d’un certain age me répondit, tres avenante.
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- Non, c’est encore libre. Comment vous appelez-vous ? Vous étes la premiere personne a

me contacter...Venez donc tout de suite, je vous donne I’adresse.

L’affaire était déja presque conclue de mon coté. Ce n’était pas un vieux pervers, ni un trou a rat.
La dame avait expliqué qu’elle était veuve et que ses enfants étaient partis de la maison. Elle se
sentait donc tres seule dans ce grand appartement et avait besoin des revenus complémentaires de
cette location pour sa rente. Rassurée, et souhaitant garder la veine de mon c6té, je décrochai
aussitot annonce de son support pour la mettre dans ma poche... Je voulais mettre toutes les

chances de mon c6té. Je me mis en marche.

L’immeuble s’élevait vers le ciel, majestueux. Tout en hauteur, il contrastait avec les deux batiments
attenant de style moderne. Sa toiture était pointue alors que les toits voisins avaient été rabaissés.
L’entrée se faisait par une allée pavée, baignée par 'ombre d’un bouleau, menant a un escalier en
pierre et une imposante porte en bois. Des moulures et fresques décoraient la facade et au-dessus
de la porte d’entrée, une rosace laissait transparaitre un magnifique vitrail. Des fenétres de taille
gigantesque attestaient de la probable hauteur du plafond. Lorsque 'on contemplait la batisse le

temps s’arrétait et les heures sombres vécues par la ville s’effagaient.

Déja en m’avancant sur P'allée pavée, je ressentis des sensations étranges. Une légere brise s’était
levée et faisait bouger les branches et les feuilles du bouleau qui se balangaient dans un rythme
étonnamment régulier. Je m’arrétai un instant. Soudain, j’eus froid. Un courant d’air froid venait de
me caresser, mes poils s’était hérissés sur mes bras nus. J’avais la chair de poule et je fus parcourue
par des frissons. Il ne faisait pas froid pourtant. Une impression étrange me saisit, comme si je
n’étais ni maitresse de mon corps, ni de mes pensées. Je flottais entre les pavés de lallée et le
sommet du boulot. Je revins a moi aussi subitement que je m’étais envolée. Sur le sol, il y avait un
un « Stolperstein ». Une pierre d’achoppement, un pavé d’environ dix centimétres enfoncé dans le
sol dont la couverture en laiton rappelait I’histoire des victimes du nazisme, congue par I’artiste
Gunter Demnig, se trouvait au centre du chemin qui menait a 'entrée. Sur celui-ci, on pouvait lire :

« Ici vivait la famille Beckmann, déportée a Lodz en 1941, assassinée en 1942 a Auschwitz. ».

J’assimilais mon mal-étre soudain au passé atroce de mon pays, aux crimes abominables commis
par mes semblables. J’en eus la nausée. Ne me sentant pas bien, je m’appuyais sur le tronc du
bouleau et je remarquais une nouvelle inscription, une plaque de métal... En souvenir de Peter

Weingarts, fils aimé, 1932-1942. Je fus a nouvelle fois parcourue de frissons.
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© Olivia Gerig — Tous droits réservés.



Awril 1945, Niederbobritsch

Salut ! Moi, c’est Maria. Je viens d’avoir huit ans. Comme je sais bien écrire maintenant, tante Agnes
m’a dit que ce serait bien que j’écrive un journal. Je sais pas trop comment faire. Alors voila, je suis
venue ici, dans la ferme dans laquelle ’habite avec ma tante, et la famille qui nous a accueillie, quand
j’étais toute petite. J’avais cing ans, je crois. Il y a plein d’animaux ici, j’aime beaucoup. Surtout les
vaches. J’ai fait pas mal de bétises. Mais, les Kiefer ne m’ont pas trop grondée. Tante Agnes, elle
est beaucoup trop sévere. Elle a T'air tres triste tout le temps. Depuis que nous sommes ici. Et
encore plus depuis I'autre soir. Depuis ce jour-1a, elle ne parle plus du tout. C’est quand les Russes
sont venus. Je sais pas pourquoi. Monsieur Kiefer, nous a pris avec Inge et Dietmar et nous a

enfermés a la cave. Ils ont dit : Ils arrivent.

La cave me rappelait quand nous sommes partis de la maison. Quand des avions faisaient tomber
sur les maisons des tonnes de flammes et que Maman a beaucoup pleuré. Parce qu’elle ne retrouvait
pas Peter. Et puis qu’elle nous a dit le lendemain qu’il était parti au ciel. Et la, nous sommes sortis
de la maison, il y avait des gens qui couraient dans tous les sens. Il y avait des pierres partout aussi.
Et puis, des rats. Ce sont les seuls animaux que je déteste, les rats. Il y avait aussi des soldats avec
des mitraillettes. Ils étaient un peu effrayants. Et beaucoup de gens qui pleuraient comme maman.
Devant la maison, dans la rue, il y avait des draps avec des gens couchés dessous. Maman s’est
arrétée, a pleuré encore et a dit au revoir a Peter et nous a dit de ne pas regarder. 11 fallait nous
dépécher. Elle n’avait que deux valises, Maman, et la poussette de Heinz. Tante Agnes nous tirait
par les bras, nous obligeant a nous dépécher. Il y avait plein de familles comme nous. Nous devions

prendre un train pour aller a la campagne, elle disait. Puis avec Ma mére, je les entendais discuter.

- IIs vont tout saccager. Il y a déja des bandes de pillards qui sont passées dans notre rue.
L’appartement des Konrad a été complétement dévasté par les bombes et les bandits ont
se sont chargés du reste. J’espére que tu as bien fermé la porte de I'appartement a clef,
Sonja ?

- Oui, ne t'inquicte pas. Ce n’est pas important. Nous devons protéger les autres enfants c’est
ce qui compte a présent. Nous allons étre bien dans la Saxe. J’espere que Karl saura nous

retrouver. Et Maman pleurait de nouveau.

Je devrais étre contente. On m’a dit que nous pouvions bientot rentrer a la maison, que la guerre

est finie. En fait, j’ai peur.
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Juin 1992

Je devais me ressaisir. La propriétaire de 'appartement m’attendait et jespérais vraiment en
décrocher les clefs. La porte n’attendait qu’a étre franchie. Je m’avangai et contemplai encore la
facade. Elle était impressionnante et son architecture correspondait aux codes du 19°™ siecle. Je la
trouvais magnifique. Une rosace gothique surmontait le linteau gravé de I'année de construction,
« 1889 ». Je montai les escaliers et actionnai le bouton de I'interphone au nom que la femme m’avait
indiqué. Ce nom résonna étrangement en moi, mais je n’y prétai pas plus d’attention. Elle me
demanda de monter au premier étage. Le hall d’entrée était frais. Les plafonds étaient vraiment tres

hauts, le nombre de marches séparant les deux niveaux inférieurs I’attestait.

Je dus reprendre ma respiration avant d’entamer I’ascension. Je tremblais. C’était vraiment étrange.
Jétais arrivée. Un vitrail coloré ornait une porte en fer qui semblait particulierement lourde et
infranchissable. Alors que je soufflais un peu bruyamment — ce qui était étonnant, car j’étais plutot
sportive -, une toute petite femme ouvrit la porte. Elle devait avoir quatre-vingts ans. C’était peut-
étre sa taille qui me donnait cette impression. Je n’étais pas bien grande non plus, par rapport a la
moyenne, je faisais un petit metre soixante-cing, mais elle devait mesurer 1m50 et paraissait si
fragile. Elle arborait cependant un grand sourire. Des yeux emplis de gentillesse pétillaient derricre
une monture vieillotte en acier. De beaux yeux verts, comme les miens, me surpris-je a penset.
Lattitude de cette femme me paraissait familiere. Le courant passa tout de suite entre nous.
L’appartement était vraiment gigantesque. Je fus impressionnée par le grand couloir recouvert de
mogquette rouge qui s’étendait sur une trentaine de metres. Il était peu éclairé et je frissonnais a
nouveau alors que Sonja Weingarts, c’était son nom, refermait la porte derriere moi. Elle me fit
faire le tour de 'appartement. D’un c6té du hall se trouvait la cuisine et le salon ainsi qu’une salle
de bains et les toilettes et de 'autre c6té, tout au bout du couloir, il y avait les chambres et 7a salle
de bain. Elle me raconta que ses enfants avaient fait leur vie et que son mari était décédé, quelques
années auparavant. Lorsqu’elle les mentionna, je vis une lueur de tristesse dans son regard et des
larmes pointer au coin de ses paupieres. Elle changea de sujet et me dit d’un air ravi qu’elle me

réservait la plus grande piece.

- Elle est pour vous | Vous pouvez emménager des demain, Claudia !
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Awril 1945, Niederbobritsch, Saxe
Cher Journal,

Aujourd’hui est un jour tres triste. Tante Agnes est morte. Ce matin, Monsieur Kiefer est allé la
trouver dans sa chambre car elle ne venait pas pour préparer le petit-déjeuner. D’habitude, elle
aidait Madame Kiefer tous les matins. Moi, je dormais encore. Nous devions rentrer a Cologne le
lendemain. J’avais déja préparé ma valise. J’étais sire que nous retrouverions Maman et mes fréres

la-bas. Ils me manquaient beaucoup.

IIs ont dit qu’elle était morte a cause du choc, apres les Russes. Je n’ai pas vraiment compris. En
plus, je ne sais pas ou sont Maman et mes freres. Tante Agnes a di me prendre avec elle quand on
est partis de Cologne parce que si elle n’avait pas eu d’enfants, elle n’aurait pas pu étre évacuée.
Elle aurait da rester a Cologne alors que sa maison avait été enticrement détruite. Ma mére m’a dit
ce jour-la : Maria, tu es une grande fille maintenant. Tu dois faire comme si Agnes était ta mere,
D’accord ? Tu restes avec elle et tu ne la quittes pas. Nous nous retrouverons bientot. Je te le

promets. Je t'aime, ma fille.

Elle m’avait embrassée et je ne I’avais jamais revue. Elle était montée dans un autre train avec le
bébé, Johann et Wilhelm, qui m’avaient fait de grands signes de la main en pleurant un peu. Maman,

je crois qu’elle pleurait aussi. Mais Tante Agnes avait essayé de la rassurer.

Nous, nous étions arrivées ici chez les Kiefer vers Dresde trés loin de chez moi, toutes les deux. Je
n’ai jamais réussi a appeler Tante Agnes, Maman. Je appelais simplement « Agnes » devant les

Kiefer comme elle m’avait demandé de le faire. Que vais-je faire maintenant ? Je suis toute seule.
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Quelques jours apres, je déménageais mes affaires. Mon copain, Martin, m’avait donné un coup de
main. Je n’avais que des cartons de livres, un radiocassette, des photos, quelques objets de
décorations, beaucoup de classeurs pour mes études et des vétements ainsi que des chaussures.
Quand javais commencé a m’installer, Sonja m’avait laissé déplacer les meubles comme je le
souhaitais. Un lit double, une table de chevet, une table en bois massif qui servait de bureau, une
chaise, une armoire, plusieurs étageéres et un somptueux miroir orné de fer forgé. Cétait parfait
pour moi. Ma chambre donnait sur la cour intérieure de 'immeuble, trés calme. Il n’y avait pas de
balcon, mais une grande fenétre qui laissait pénétrer la lumicre. Au plafond, qui s’élevait a plus de
quatre meétres, un imposant lustre. Une fois que j’avais rangé mes affaires, je me jetai sur le matelas,

exténuée. Martin ne voulait pas partir. Je crois qu’il espérait secretement que nous testions le lit et
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I'insonorisation de ma nouvelle chambre. Je n’avais pas la téte a ¢a. J’avais besoin de me retrouver
un peu seule pour apprivoiser les lieux et me sentir chez moi. Je lui demandai donc de partir. 11
était pres de 23h00. Je le raccompagnai a la porte. J’apercus de la lumiere a autre bout du couloir.
Je n’avais pas encore percu que ma chambre se trouvait a 'autre bout et qu’il était particulierement
sombre. Sonja Weingarts était dans la cuisine. Je crois qu’elle espérait que je 'invite a voir mon
nouvel aménagement. J’hésitais quelques minutes. Puis, je me décidai d’aller la voir. Elle était assise
et buvait un thé tout en lisant. Son visage s’éclaira quand elle me vit. Elle s’empressa de me suivre

a petits pas jusqu’a ma chambre.

- Je ne resterai pas longtemps, mais je suis ravie de voir votre nouvel aménagement. Je suis

sure que vous avez beaucoup de gout, Claudia.

Elle semblait curieuse et dans un sens j’étais vraiment heureuse de lui montrer ce que javais fait de
cette chambre a laquelle elle tenait. Elle n’était pas envahissante, Sonja souhaitait seulement que je

me sente bien, comme si j’étais chez moi et appartenait a sa famille. J’ouvris la porte de la chambre.
- Clest tres beau | Vous avez redonné vie a ce lieu !
La maitresse de maison était émue et avait les larmes aux yeux. Elle ne croyait pas si bien dire.

11 restait quelques affaires personnelles de la propriétaire dans 'une des armoires : des livres qui
ressemblaient a de vieux albums de photos. Je les avais mis de coté et ne les évoquais pas tout de
suite. A cet instant, elle semblait avoir rajeuni d’une quarantaine d’années. Sonja s’émerveillait et
tournait dans la chambre. Puis, elle s’arréta, se tourna vers le miroir que je n’avais pas souhaité
déplacer, et me pris par la taille en se plagant devant. Je sursautai lorsque jobservai I'image

retransmise par 'objet.

- Oh Claudia, vous pourriez étre ma petite fille ! Je suis si heureuse que vous ayez accepté de
louer cette chambre ! Bonne nuit ! Je vais vous laissez prendre vos marques. Vous avez des

cours demain matin, n’est-ce pas ?
Je bafouillai un inaudible « oui », et poursuivis péniblement :
- Moi aussi, je suis heureuse, Madame Weingarts.

Des frissons me parcouraient le corps. Elle ne le sentait visiblement pas. La vieille femme n’avait
pas remarqué notre étrange ressemblance dans le miroir. J’avais enlevé mes lentilles de contact et
portais mes lunettes comme tous les soirs. Si ses cheveux n’avaient pas été gris, I'illusion aurait été
compléte. La méme coupe au carré, le méme nez fin et droit, les mémes yeux verts et puis malgré
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les rides, on discernait chez elle la méme fossette au menton. Je ne parvenais plus a bouger. Elle

sortit de la chambre en faisant un petit signe de la main.
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Juillet 1945, Niederbobritsch, Saxe

Cher journal,

Je n’ai pas pu rentrer a la maison finalement parce que les Kiefer n’ont pas retrouvé la trace de ma
famille a Cologne. IIs ont demandé, mais c’est vrai que cela semble tres compliqué. Ils m’ont dit
que malheureusement il était possible que ma mére et mes fréres étaient morts. Je ne voulais pas 'y
croire. J’al da leur dire que Tante Agnes n’était pas ma mere, mais ma tante. Ils ne 'ont pas mal
pris du tout, je crois. Ils m’ont juste expliqué qu’ils allaient d’abord chercher ma mere et mon peére
selon les informations que j’avais. Ils ne les ont pas trouvé. Alors ils ont décidé que je resterai avec
eux que c’était tres bien comme ¢a, je m’entendais tres bien avec leurs enfants. Moi, j’ai envie de
retrouver ma maman. Je leur ai dit et ils avaient l’air trés tristes. Mais je ne peux pas rentrer a
Cologne toute seule. Apparemment, c’est vraiment compliqué. Nous sommes dans la zone
controlée par les Russes. Je n’ai pas tout compris, mais ’Allemagne a perdu la guerre et les alliés
controlent le pays. La ferme des Kiefer ou j’habite est chez les Russes. Je veux rentrer chez moi,

méme si j’aime vraiment beaucoup les Kiefer.
Octobre 1945, Niederbobristsch, Saxe
Cher Journal,

Désolée, je n’ai pas pu beaucoup écrire. J’ai dG m’occuper de la ferme et des animaux et jai
recommencé I’école. Les Kiefer ont abandonné les recherches pour l'instant et en plus, il parait
qu’il y a une frontiere qui empéche les gens qui habitent dans notre région de retourner dans 'autre
partie de ’Allemagne. Je suis assez contente de mes nouveaux camarades de classe. J’adore aussi
m’occuper des vaches. Je crois que quand je serai grande j’aurais des animaux aussi. Je te laisse, il y

a Madame Kiefer qui m’appelle.

Skokokskokokskokokkokokkokokkokok

L’ombre de Sonja Weingarts et son reflet dans le miroir s’étaient effacés de ma chambre. Pourtant,

j’étais toujours tétanisée. Je I'avais entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait étre couchée a
présent. Je m’étais assise sur le lit. Je tremblais. Je regardais les albums sur le sol. Sonja ne les avait
pas regardés, comme §’ils faisaient partie de mes affaires.
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Javais besoin d’un thé, je n’avais pourtant pas envie d’affronter le long couloir obscur jusqu’a la
cuisine. Je pris mon courage a deux mains. Une boisson chaude me ferait le plus grand bien. J’avais
froid alors qu’il devait bien faire trente degrés. J'ouvris discrétement la porte et jetai un coup d’ceil
effrayé par 'entrebaillure comme pour me rassurer. La propriétaire avait laissé une lumiere allumée
vers la salle de bains des invités. Une ampoule a faible consommation énergétique. Elle ne devait
étre elle-méme pas trés rassurée par les lieux. A pas de loups, je sortis et me dépéchai de rejoindre
la cuisine. Le couloir faisait un coude. Je m’arrétai soudain en frissonnant, j’étais glacée. Un
bruissement accompagné d’un courant d’air froid avait attiré mon attention. Il provenait de
quelques meétres derriere moi. Sonja Weingarts s’¢était-elle réveillée ? Elle aurait certainement dit
quelque chose, si cela avait été le cas. Je n’osai pas me retourner, paralysée. Le bruit se fit entendre
une nouvelle fois, c’était comme un chuchotement. Dans un mouvement un peu brusque, je me
retournai et je ne pus m’empécher de laisser échapper un cri de terreur. Dans le couloir, a la hauteur
de la porte se tenait un petit gar¢on d’une dizaine d’années, il me faisait signe. Une main sur la
poignée de la porte, 'autre m’indiquant qu’il fallait que je vienne vers lui et que nous sortions
ensemble. Mon cri s’était éteint dans la nuit. Je fermais les yeux me répétant que ce n’était pas réel.
Lorsque je les rouvtis, le petit garcon avait disparu et Sonja Weingarts arrivait a toute vitesse. Elle
tenta de me rassurer et m’accompagna dans la cuisine. Je ne parvins pas a lui dire ce que j’avais vu.
Apres avoir bu une tasse de thé, nous regagnames toutes les deux nos chambres. Avais-je révé ?
Etait-ce la fatigue ? Je décidai de regarder les fameux albums. Je n’arriverai pas a dormir tout de

suite apres ces émotions.

skokokokskokokskokkskokkkokkkokokkokokkokoskkkokkk

Dresde, 1968
Cher journal,

Je viens de te retrouver. J’avais oublié ton existence et lire ces lignes m’a beaucoup touchée. C’est
en partant de chez les Kiefer que je t’ai pris dans un carton. Je viens d’avoir une petite fille, elle
s’appelle Claudia. J’habite maintenant a Dresde avec mon mari, Jiirgen. Je n’ai jamais retrouvé ma
mere et mes fréres. Je vais les rechercher. Mais, je ne me souviens presque pas d’eux. IlIs doivent
étre a 'ouest aujourd’hui. Nous ne pouvons plus aller a ’Ouest. Je vais essayer d’écrire tous les

jours.

kokokskokkskokkkokkkokkkokkk
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Cologne, juin 1992

Dans I’album, il y avait des photos d’une famille. La famille de Sonja. Sonja, un homme en uniforme
de soldat, une autre femme a air sévere, quatre enfants souriants et un bébé. Sur 'une des photos,
je reconnus enfant que je venais de croiser dans le couloir. En dessous de la photo, étaient inscrits
des prénoms : Sonja, Karl, Agnes, Peter, Wilhelm, Johann, Maria et Heinz. Maria. C’était le prénom

de ma mere. Peter, le nom inscrit sur la plaque sur I'arbre devant 'immeuble. Je tournais la page.

Un portrait de Sonja et de Maria qui sur I'image devait avoir cinq ans. Cétait une photographie de

ma mere.

Copyright Olivia Gerig — Tous droits réservés.

© Olivia Gerig — Tous droits réservés.



