
Ó Olivia Gerig – Tous droits réservés.  

 
 

Frémissements du passé 

« S’il ne reste aucun frisson, l’horreur reviendra. » Jürgen Habermas 

A Cologne en Allemagne dans le quartier Belge 

Par Olivia Gerig 

Le quartier était animé jour et nuit. A l’aube se succédaient les camions de la voirie, les éboueurs et 

les voitures balais, puis de drôles d’oiseaux équipés de caddies qui s’arrêtaient devant chaque allée. 

Ils déposaient sur les seuils des paquets de publicités, qui, souvent, finissaient directement dans la 

poubelle à papier. Ensuite, le bal continuait. Les chiens et leurs propriétaires prenaient l’air de la 

matinée sur le même trajet routinier, reniflant, se soulageant, à rythme inégal. Le soir, les fêtards 

revenaient en titubant, en chantant ou en criant de la rue de la soif, une artère perpendiculaire, et 

ce jusqu’à très tard dans la nuit ou tôt le matin, tout dépendait de la perspective de l’observateur de 

ce spectacle. Une place attenante, où se trouvait une imposante église, était devenue le nouveau 

point de ralliement des noctambules. Ils s’approvisionnaient en boissons alcoolisées, 

majoritairement des bières, dans un kiosque d’où s’échappaient des décibels élevés de Schlager. La 

rue, en elle-même, était résidentielle et calme. Des immeubles anciens, dotés du charme de 

l’architecture de la fin du 19ème siècle côtoyaient des constructions modernes et froides. Les 

premiers avaient été épargnés ou reconstruits suite aux bombardements de la ville par les forces 

alliées dès 1940. Cologne fut la victime de plus de 262 raids aériens de la RAF (Royal Air Force). 

La nuit du 30 au 31 mai 1942 fut la plus destructrice. Les alliés avaient d’abord choisi de s’attaquer 

à Hambourg. Les raids avaient pour objectif principal d’affaiblir l’Allemagne nazie en la 

démoralisant et de la faire renoncer à la guerre. Mais pas seulement. Il fallait également démontrer 

la force stratégique des alliés dans cette guerre. Cologne avait été une cible de second choix. Au 

départ, c’était Hambourg, ville portuaire d’importance qui était visée. La météo avait scellé le sort 

de la cité rhénane. Le mauvais temps avait dirigé les bombardiers vers la Westphalie. Plus de 480 

personnes périrent, dont une majorité de civils. Des milliers de bâtiments furent également détruits 

et la cathédrale, Le Dom, emblème de la ville, ne fut pas épargnée par les bombes. Ces 

bombardements massifs contraignirent la population de Cologne à fuir vers d’autres Länder, 

principalement des femmes et des enfants. Le Reich se servit également des attaques pour justifier 

un effort de guerre supplémentaire et pour intensifier la haine contre les forces alliées. La stratégie 

employée par les alliés eut donc pour conséquence l’effet inverse que celui recherché en apparence, 

cependant, il sema la terreur au sein de la population civile allemande et ranima les discours haineux 

de la propagande nazie.  
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Dans la Lütticher Strasse, le numéro 40 était resté quasiment intact. Tous les habitants s’étaient 

retrouvés dans la rue ou dans les sous-sols lorsque l’alarme avait retenti. Certaines bâtisses étaient 

en proie à de violents incendies. Sur les pavés, des morceaux de charpente, des débris, des meubles 

calcinés, des corps aussi. Des personnes recherchaient leurs proches dans ce carnage. Une punition 

méritée et juste venue du ciel pour toutes les victimes de l’holocauste. Agnès, Sonja, Maria, Heinz, 

Peter, Johann et Wilhelm, 5 enfants, leur mère et leur tante, qui résidaient au premier étage de 

l’immeuble au moment de la première attaque, n’y étaient pour rien. Karl leur père avait été appelé 

et se trouvait comme soldat sur le front russe. Femmes et enfants étaient restés à la maison. Au 

début, Karl s’était opposé à la montée du national-socialisme dans sa ville. Il faisait partie du parti 

communiste. Un jour, la Gestapo l’avait arrêté, interrogé et torturé, à quelques centaines de mètres 

de chez lui, dans l’EL-DE Haus, prison et lieu de torture et d’exécution du régime nazi de 1935 à 

1945, parce qu’il faisait partie de la résistance. Prisonnier pendant plus de deux mois en 1937, il 

avait été libéré finalement et avait été contraint de rejoindre la Wehrmacht. La Gestapo avait menacé 

de s’en prendre à sa famille. La peur avait alors pris le dessus sur le combat et les avait plongés dans 

la résignation et l’acceptation de l’intolérable. Le silence pour survivre avec la peur comme Leitmotiv. 

Ils avaient protégé leurs voisins de palier, juifs, aussi longtemps qu’ils avaient pu, mais n’avaient 

rien pu faire, lorsque les soldats SS avaient débarqué, armés et menaçants, pour les emmener.  Sonja 

et Agnès écoutaient fébrilement les nouvelles de la BBC même si l’écoute de cette dernière était 

interdite et qu’elles risquaient gros si elles étaient dénoncées. Partout, dans la ville, la propagande 

nazie avait dévoilé sa face sombre : « Feind hört mit !1 » pouvait-on lire sur certaines des affiches 

propagées par le régime nazi. La terreur était installée. 

Cette nuit-là, vers 22h30, lorsque les premières tonalités de l’alerte avaient sonné, Sonja, jeune mère 

de famille, et sa sœur, Agnès, institutrice célibataire, n’avaient pas su comment réagir, prises de 

panique et soucieuses, surtout de mettre à l’abri les enfants. Courant dans tous les sens, elles les 

avaient sortis de leur chambre. Sonja avait empoigné Heinz, âgé de seulement quelques mois, sous 

le bras. Peter, dix ans, était tombé de son lit et par réflexe, avant de d’écouter les instructions de sa 

mère, était sorti de l’appartement et était descendu dans la cour devant la maison. Maria, cinq ans, 

pleurait et paralysée par la frayeur, tenait Wilhelm, trois ans, et Johann, un an, dans les bras, réfugiés 

sur le matelas du bas du lit à étages de leur chambre. Ils devaient descendre dans la cave. Tous 

ensemble. 

     ******************** 

 
1 « L’ennemi écoute aussi ». 
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Cologne, juin 1992 

Cela faisait des mois que je cherchais un logement au centre-ville. J’étais arrivée de Dresde quelques 

mois auparavant. Dans l’attente de trouver une chambre, mon copain Martin m’avait permis de 

loger avec lui et ses colocataires. Il venait de Dresde lui aussi. La chute du mur de Berlin et la fin 

de la guerre froide nous avaient permis de poursuivre des études à l’Ouest. Rechercher un 

appartement était une mission qui s’avérait presque impossible à Cologne. Etudiante, je n’avais que 

très peu de moyens. J’avais tout d’abord cherché une colocation, en vain, puis un studio. J’écumais 

à présent les annonces pour les chambres, uniques locations dans mes moyens. La recherche s’était 

révélée rocambolesque et parfois cauchemardesque. Entre les taudis de 5 m2 dans des logements 

insalubres, les propriétaires ou locataires qui attendaient une forme de paiement que je n’étais pas 

prête à offrir, j’en avais vu de toutes les couleurs et je perdais espoir. Il était primordial que je trouve 

un logement à proximité de l’hôpital universitaire. Mon travail et mes études me faisaient débuter 

à 04h00 du matin dans le Sud-Ouest de la ville. Les transports en commun ne fonctionnaient pas 

à cette heure, je n’avais pas de voiture. Je devais pouvoir rejoindre mon travail soit à pied, soit en 

vélo.  

C’est un peu par hasard que j’étais tombée sur l’annonce de la chambre que j’allais visiter. Elle 

figurait sur le panneau d’affichage de l’université, entièrement recouvert, sur lesquels affiches de 

concerts recouvraient les demandes et les offres d’emploi, les propositions de vente de différents 

objets utiles ou non. Le descriptif du lieu était dissimulé sous une affichette vantant les mérites d’un 

marabout qui faisait parler les esprits et revenir l’être aimé. « Professeur Mbemba, médium, voyant, 

guérisseur, Membre de l’ordre des marabouts de l’Afrique, initié au maniement des plantes, très 

connu dans la grande forêt sacrée, ordinateur des vrais marabouts, quinze années d’expérience, 

reconnu pour sa clair voyance et son efficacité, spécialisé dans les problèmes d’amour, - chance aux 

jeux-, Retour immédiat de l’être aimé, impuissance sexuelle, protection contre tous les dangers, … » 

J’avais ri, car en dessous de cette dernière apparaissait la fin de l’annonce pour un logement, « à 

louer 300 Deutsche Mark par mois, immédiatement, à personne consciencieuse et sérieuse. 

Intéressé/e ? Appeler le +49 221 45362467. » A ce prix-là, cela serait peut-être avantageux de louer 

les services d’un sorcier… Et en fait, il s’agissait d’un véritable coup du sort, ou plutôt un coup de 

chance. La description me plut aussitôt. Grande pièce, 30 mètres carrés dans appartement spacieux, 

salle de bains attenante, exclusive pour le locataire, cuisine et salon en commun. Disponible 

immédiatement. Centre-ville, quartier belge… » Une aubaine ! C’était presque trop beau pour être 

vrai. Je m’étais tellement habituée aux déconvenues que je me méfiais. J’appelai tout de suite. J’étais 

persuadée que c’était déjà loué. Une femme d’un certain âge me répondit, très avenante. 
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- Non, c’est encore libre. Comment vous appelez-vous ? Vous êtes la première personne à 

me contacter…Venez donc tout de suite, je vous donne l’adresse.  

L’affaire était déjà presque conclue de mon côté. Ce n’était pas un vieux pervers, ni un trou à rat. 

La dame avait expliqué qu’elle était veuve et que ses enfants étaient partis de la maison. Elle se 

sentait donc très seule dans ce grand appartement et avait besoin des revenus complémentaires de 

cette location pour sa rente. Rassurée, et souhaitant garder la veine de mon côté, je décrochai 

aussitôt l’annonce de son support pour la mettre dans ma poche… Je voulais mettre toutes les 

chances de mon côté. Je me mis en marche. 

L’immeuble s’élevait vers le ciel, majestueux. Tout en hauteur, il contrastait avec les deux bâtiments 

attenant de style moderne. Sa toiture était pointue alors que les toits voisins avaient été rabaissés. 

L’entrée se faisait par une allée pavée, baignée par l’ombre d’un bouleau, menant à un escalier en 

pierre et une imposante porte en bois. Des moulures et fresques décoraient la façade et au-dessus 

de la porte d’entrée, une rosace laissait transparaître un magnifique vitrail.  Des fenêtres de taille 

gigantesque attestaient de la probable hauteur du plafond. Lorsque l’on contemplait la bâtisse le 

temps s’arrêtait et les heures sombres vécues par la ville s’effaçaient. 

Déjà en m’avançant sur l’allée pavée, je ressentis des sensations étranges. Une légère brise s’était 

levée et faisait bouger les branches et les feuilles du bouleau qui se balançaient dans un rythme 

étonnamment régulier. Je m’arrêtai un instant. Soudain, j’eus froid. Un courant d’air froid venait de 

me caresser, mes poils s’était hérissés sur mes bras nus. J’avais la chair de poule et je fus parcourue 

par des frissons. Il ne faisait pas froid pourtant. Une impression étrange me saisit, comme si je 

n’étais ni maîtresse de mon corps, ni de mes pensées. Je flottais entre les pavés de l’allée et le 

sommet du boulot. Je revins à moi aussi subitement que je m’étais envolée.  Sur le sol, il y avait un 

un « Stolperstein ». Une pierre d’achoppement, un pavé d’environ dix centimètres enfoncé dans le 

sol dont la couverture en laiton rappelait l’histoire des victimes du nazisme, conçue par l’artiste 

Gunter Demnig, se trouvait au centre du chemin qui menait à l’entrée. Sur celui-ci, on pouvait lire : 

« Ici vivait la famille Beckmann, déportée à Lodz en 1941, assassinée en 1942 à Auschwitz. ».  

J’assimilais mon mal-être soudain au passé atroce de mon pays, aux crimes abominables commis 

par mes semblables. J’en eus la nausée. Ne me sentant pas bien, je m’appuyais sur le tronc du 

bouleau et je remarquais une nouvelle inscription, une plaque de métal… En souvenir de Peter 

Weingarts, fils aimé, 1932-1942. Je fus à nouvelle fois parcourue de frissons. 

     ********************* 
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Avril 1945, Niederbobritsch 

Salut ! Moi, c’est Maria. Je viens d’avoir huit ans. Comme je sais bien écrire maintenant, tante Agnès 

m’a dit que ce serait bien que j’écrive un journal. Je sais pas trop comment faire. Alors voilà, je suis 

venue ici, dans la ferme dans laquelle j’habite avec ma tante, et la famille qui nous a accueillie, quand 

j’étais toute petite. J’avais cinq ans, je crois. Il y a plein d’animaux ici, j’aime beaucoup. Surtout les 

vaches. J’ai fait pas mal de bêtises. Mais, les Kiefer ne m’ont pas trop grondée. Tante Agnès, elle 

est beaucoup trop sévère. Elle a l’air très triste tout le temps. Depuis que nous sommes ici. Et 

encore plus depuis l’autre soir. Depuis ce jour-là, elle ne parle plus du tout. C’est quand les Russes 

sont venus. Je sais pas pourquoi. Monsieur Kiefer, nous a pris avec Inge et Dietmar et nous a 

enfermés à la cave. Ils ont dit : Ils arrivent.  

La cave me rappelait quand nous sommes partis de la maison. Quand des avions faisaient tomber 

sur les maisons des tonnes de flammes et que Maman a beaucoup pleuré. Parce qu’elle ne retrouvait 

pas Peter. Et puis qu’elle nous a dit le lendemain qu’il était parti au ciel. Et là, nous sommes sortis 

de la maison, il y avait des gens qui couraient dans tous les sens. Il y avait des pierres partout aussi. 

Et puis, des rats. Ce sont les seuls animaux que je déteste, les rats. Il y avait aussi des soldats avec 

des mitraillettes. Ils étaient un peu effrayants. Et beaucoup de gens qui pleuraient comme maman. 

Devant la maison, dans la rue, il y avait des draps avec des gens couchés dessous. Maman s’est 

arrêtée, a pleuré encore et a dit au revoir à Peter et nous a dit de ne pas regarder. Il fallait nous 

dépêcher. Elle n’avait que deux valises, Maman, et la poussette de Heinz. Tante Agnès nous tirait 

par les bras, nous obligeant à nous dépêcher. Il y avait plein de familles comme nous. Nous devions 

prendre un train pour aller à la campagne, elle disait. Puis avec Ma mère, je les entendais discuter.  

- Ils vont tout saccager. Il y a déjà des bandes de pillards qui sont passées dans notre rue. 

L’appartement des Konrad a été complétement dévasté par les bombes et les bandits ont 

se sont chargés du reste. J’espère que tu as bien fermé la porte de l’appartement à clef, 

Sonja ? 

- Oui, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas important. Nous devons protéger les autres enfants c’est 

ce qui compte à présent.  Nous allons être bien dans la Saxe. J’espère que Karl saura nous 

retrouver. Et Maman pleurait de nouveau. 

Je devrais être contente. On m’a dit que nous pouvions bientôt rentrer à la maison, que la guerre 

est finie. En fait, j’ai peur. 

    *************************** 
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Juin 1992 

Je devais me ressaisir. La propriétaire de l’appartement m’attendait et j’espérais vraiment en 

décrocher les clefs. La porte n’attendait qu’à être franchie. Je m’avançai et contemplai encore la 

façade. Elle était impressionnante et son architecture correspondait aux codes du 19ème siècle. Je la 

trouvais magnifique. Une rosace gothique surmontait le linteau gravé de l’année de construction, 

« 1889 ». Je montai les escaliers et actionnai le bouton de l’interphone au nom que la femme m’avait 

indiqué. Ce nom résonna étrangement en moi, mais je n’y prêtai pas plus d’attention. Elle me 

demanda de monter au premier étage. Le hall d’entrée était frais. Les plafonds étaient vraiment très 

hauts, le nombre de marches séparant les deux niveaux inférieurs l’attestait.  

Je dus reprendre ma respiration avant d’entamer l’ascension. Je tremblais. C’était vraiment étrange. 

J’étais arrivée. Un vitrail coloré ornait une porte en fer qui semblait particulièrement lourde et 

infranchissable. Alors que je soufflais un peu bruyamment – ce qui était étonnant, car j’étais plutôt 

sportive -, une toute petite femme ouvrit la porte. Elle devait avoir quatre-vingts ans. C’était peut-

être sa taille qui me donnait cette impression. Je n’étais pas bien grande non plus, par rapport à la 

moyenne, je faisais un petit mètre soixante-cinq, mais elle devait mesurer 1m50 et paraissait si 

fragile. Elle arborait cependant un grand sourire. Des yeux emplis de gentillesse pétillaient derrière 

une monture vieillotte en acier. De beaux yeux verts, comme les miens, me surpris-je à penser. 

L’attitude de cette femme me paraissait familière. Le courant passa tout de suite entre nous. 

L’appartement était vraiment gigantesque. Je fus impressionnée par le grand couloir recouvert de 

moquette rouge qui s’étendait sur une trentaine de mètres. Il était peu éclairé et je frissonnais à 

nouveau alors que Sonja Weingarts, c’était son nom, refermait la porte derrière moi. Elle me fit 

faire le tour de l’appartement. D’un côté du hall se trouvait la cuisine et le salon ainsi qu’une salle 

de bains et les toilettes et de l’autre côté, tout au bout du couloir, il y avait les chambres et ma salle 

de bain. Elle me raconta que ses enfants avaient fait leur vie et que son mari était décédé, quelques 

années auparavant. Lorsqu’elle les mentionna, je vis une lueur de tristesse dans son regard et des 

larmes pointer au coin de ses paupières. Elle changea de sujet et me dit d’un air ravi qu’elle me 

réservait la plus grande pièce.  

- Elle est pour vous ! Vous pouvez emménager dès demain, Claudia ! 
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Avril 1945, Niederbobritsch, Saxe 

Cher Journal,  

Aujourd’hui est un jour très triste. Tante Agnès est morte. Ce matin, Monsieur Kiefer est allé la 

trouver dans sa chambre car elle ne venait pas pour préparer le petit-déjeuner. D’habitude, elle 

aidait Madame Kiefer tous les matins. Moi, je dormais encore. Nous devions rentrer à Cologne le 

lendemain. J’avais déjà préparé ma valise. J’étais sûre que nous retrouverions Maman et mes frères 

là-bas. Ils me manquaient beaucoup. 

Ils ont dit qu’elle était morte à cause du choc, après les Russes. Je n’ai pas vraiment compris. En 

plus, je ne sais pas où sont Maman et mes frères. Tante Agnès a dû me prendre avec elle quand on 

est partis de Cologne parce que si elle n’avait pas eu d’enfants, elle n’aurait pas pu être évacuée. 

Elle aurait dû rester à Cologne alors que sa maison avait été entièrement détruite. Ma mère m’a dit 

ce jour-là : Maria, tu es une grande fille maintenant. Tu dois faire comme si Agnès était ta mère, 

D’accord ? Tu restes avec elle et tu ne la quittes pas. Nous nous retrouverons bientôt. Je te le 

promets. Je t’aime, ma fille.  

Elle m’avait embrassée et je ne l’avais jamais revue. Elle était montée dans un autre train avec le 

bébé, Johann et Wilhelm, qui m’avaient fait de grands signes de la main en pleurant un peu. Maman, 

je crois qu’elle pleurait aussi. Mais Tante Agnès avait essayé de la rassurer.  

Nous, nous étions arrivées ici chez les Kiefer vers Dresde très loin de chez moi, toutes les deux. Je 

n’ai jamais réussi à appeler Tante Agnès, Maman. Je l’appelais simplement « Agnès » devant les 

Kiefer comme elle m’avait demandé de le faire. Que vais-je faire maintenant ? Je suis toute seule. 

    ******************************* 

Quelques jours après, je déménageais mes affaires. Mon copain, Martin, m’avait donné un coup de 

main. Je n’avais que des cartons de livres, un radiocassette, des photos, quelques objets de 

décorations, beaucoup de classeurs pour mes études et des vêtements ainsi que des chaussures. 

Quand j’avais commencé à m’installer, Sonja m’avait laissé déplacer les meubles comme je le 

souhaitais. Un lit double, une table de chevet, une table en bois massif qui servait de bureau, une 

chaise, une armoire, plusieurs étagères et un somptueux miroir orné de fer forgé. C’était parfait 

pour moi. Ma chambre donnait sur la cour intérieure de l’immeuble, très calme. Il n’y avait pas de 

balcon, mais une grande fenêtre qui laissait pénétrer la lumière. Au plafond, qui s’élevait à plus de 

quatre mètres, un imposant lustre. Une fois que j’avais rangé mes affaires, je me jetai sur le matelas, 

exténuée. Martin ne voulait pas partir. Je crois qu’il espérait secrètement que nous testions le lit et 



Ó Olivia Gerig – Tous droits réservés.  

 
 

l’insonorisation de ma nouvelle chambre. Je n’avais pas la tête à ça.  J’avais besoin de me retrouver 

un peu seule pour apprivoiser les lieux et me sentir chez moi.  Je lui demandai donc de partir. Il 

était près de 23h00. Je le raccompagnai à la porte. J’aperçus de la lumière à l’autre bout du couloir. 

Je n’avais pas encore perçu que ma chambre se trouvait à l’autre bout et qu’il était particulièrement 

sombre. Sonja Weingarts était dans la cuisine. Je crois qu’elle espérait que je l’invite à voir mon 

nouvel aménagement. J’hésitais quelques minutes. Puis, je me décidai d’aller la voir. Elle était assise 

et buvait un thé tout en lisant. Son visage s’éclaira quand elle me vit. Elle s’empressa de me suivre 

à petits pas jusqu’à ma chambre.  

- Je ne resterai pas longtemps, mais je suis ravie de voir votre nouvel aménagement. Je suis 

sûre que vous avez beaucoup de goût, Claudia.  

Elle semblait curieuse et dans un sens j’étais vraiment heureuse de lui montrer ce que j’avais fait de 

cette chambre à laquelle elle tenait. Elle n’était pas envahissante, Sonja souhaitait seulement que je 

me sente bien, comme si j’étais chez moi et appartenait à sa famille. J’ouvris la porte de la chambre.  

- C’est très beau ! Vous avez redonné vie à ce lieu ! 

La maîtresse de maison était émue et avait les larmes aux yeux. Elle ne croyait pas si bien dire. 

Il restait quelques affaires personnelles de la propriétaire dans l’une des armoires : des livres qui 

ressemblaient à de vieux albums de photos. Je les avais mis de côté et ne les évoquais pas tout de 

suite. A cet instant, elle semblait avoir rajeuni d’une quarantaine d’années. Sonja s’émerveillait et 

tournait dans la chambre. Puis, elle s’arrêta, se tourna vers le miroir que je n’avais pas souhaité 

déplacer, et me pris par la taille en se plaçant devant. Je sursautai lorsque j’observai l’image 

retransmise par l’objet.  

- Oh Claudia, vous pourriez être ma petite fille ! Je suis si heureuse que vous ayez accepté de 

louer cette chambre ! Bonne nuit ! Je vais vous laissez prendre vos marques. Vous avez des 

cours demain matin, n’est-ce pas ? 

Je bafouillai un inaudible « oui », et poursuivis péniblement : 

- Moi aussi, je suis heureuse, Madame Weingarts.  

Des frissons me parcouraient le corps. Elle ne le sentait visiblement pas. La vieille femme n’avait 

pas remarqué notre étrange ressemblance dans le miroir. J’avais enlevé mes lentilles de contact et 

portais mes lunettes comme tous les soirs. Si ses cheveux n’avaient pas été gris, l’illusion aurait été 

complète. La même coupe au carré, le même nez fin et droit, les mêmes yeux verts et puis malgré 
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les rides, on discernait chez elle la même fossette au menton. Je ne parvenais plus à bouger. Elle 

sortit de la chambre en faisant un petit signe de la main. 

    **************************** 

Juillet 1945, Niederbobritsch, Saxe 

Cher journal, 

Je n’ai pas pu rentrer à la maison finalement parce que les Kiefer n’ont pas retrouvé la trace de ma 

famille à Cologne. Ils ont demandé, mais c’est vrai que cela semble très compliqué. Ils m’ont dit 

que malheureusement il était possible que ma mère et mes frères étaient morts. Je ne voulais pas y 

croire. J’ai dû leur dire que Tante Agnès n’était pas ma mère, mais ma tante. Ils ne l’ont pas mal 

pris du tout, je crois. Ils m’ont juste expliqué qu’ils allaient d’abord chercher ma mère et mon père 

selon les informations que j’avais. Ils ne les ont pas trouvé. Alors ils ont décidé que je resterai avec 

eux que c’était très bien comme ça, je m’entendais très bien avec leurs enfants. Moi, j’ai envie de 

retrouver ma maman. Je leur ai dit et ils avaient l’air très tristes. Mais je ne peux pas rentrer à 

Cologne toute seule. Apparemment, c’est vraiment compliqué. Nous sommes dans la zone 

contrôlée par les Russes. Je n’ai pas tout compris, mais l’Allemagne a perdu la guerre et les alliés 

contrôlent le pays. La ferme des Kiefer où j’habite est chez les Russes. Je veux rentrer chez moi, 

même si j’aime vraiment beaucoup les Kiefer. 

Octobre 1945, Niederbobristsch, Saxe 

Cher Journal,  

Désolée, je n’ai pas pu beaucoup écrire. J’ai dû m’occuper de la ferme et des animaux et j’ai 

recommencé l’école. Les Kiefer ont abandonné les recherches pour l’instant et en plus, il paraît 

qu’il y a une frontière qui empêche les gens qui habitent dans notre région de retourner dans l’autre 

partie de l’Allemagne. Je suis assez contente de mes nouveaux camarades de classe. J’adore aussi 

m’occuper des vaches. Je crois que quand je serai grande j’aurais des animaux aussi. Je te laisse, il y 

a Madame Kiefer qui m’appelle. 

     ****************** 

 L’ombre de Sonja Weingarts et son reflet dans le miroir s’étaient effacés de ma chambre. Pourtant, 

j’étais toujours tétanisée. Je l’avais entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait être couchée à 

présent. Je m’étais assise sur le lit. Je tremblais. Je regardais les albums sur le sol. Sonja ne les avait 

pas regardés, comme s’ils faisaient partie de mes affaires. 
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J’avais besoin d’un thé, je n’avais pourtant pas envie d’affronter le long couloir obscur jusqu’à la 

cuisine. Je pris mon courage à deux mains. Une boisson chaude me ferait le plus grand bien. J’avais 

froid alors qu’il devait bien faire trente degrés. J’ouvris discrètement la porte et jetai un coup d’œil 

effrayé par l’entrebâillure comme pour me rassurer. La propriétaire avait laissé une lumière allumée 

vers la salle de bains des invités. Une ampoule à faible consommation énergétique. Elle ne devait 

être elle-même pas très rassurée par les lieux. A pas de loups, je sortis et me dépêchai de rejoindre 

la cuisine. Le couloir faisait un coude. Je m’arrêtai soudain en frissonnant, j’étais glacée. Un 

bruissement accompagné d’un courant d’air froid avait attiré mon attention. Il provenait de 

quelques mètres derrière moi. Sonja Weingarts s’était-elle réveillée ? Elle aurait certainement dit 

quelque chose, si cela avait été le cas. Je n’osai pas me retourner, paralysée. Le bruit se fit entendre 

une nouvelle fois, c’était comme un chuchotement. Dans un mouvement un peu brusque, je me 

retournai et je ne pus m’empêcher de laisser échapper un cri de terreur. Dans le couloir, à la hauteur 

de la porte se tenait un petit garçon d’une dizaine d’années, il me faisait signe. Une main sur la 

poignée de la porte, l’autre m’indiquant qu’il fallait que je vienne vers lui et que nous sortions 

ensemble. Mon cri s’était éteint dans la nuit. Je fermais les yeux me répétant que ce n’était pas réel. 

Lorsque je les rouvris, le petit garçon avait disparu et Sonja Weingarts arrivait à toute vitesse. Elle 

tenta de me rassurer et m’accompagna dans la cuisine. Je ne parvins pas à lui dire ce que j’avais vu. 

Après avoir bu une tasse de thé, nous regagnâmes toutes les deux nos chambres. Avais-je rêvé ? 

Etait-ce la fatigue ? Je décidai de regarder les fameux albums. Je n’arriverai pas à dormir tout de 

suite après ces émotions. 

    ****************************** 

Dresde, 1968 

Cher journal, 

Je viens de te retrouver. J’avais oublié ton existence et lire ces lignes m’a beaucoup touchée. C’est 

en partant de chez les Kiefer que je t’ai pris dans un carton. Je viens d’avoir une petite fille, elle 

s’appelle Claudia. J’habite maintenant à Dresde avec mon mari, Jürgen. Je n’ai jamais retrouvé ma 

mère et mes frères. Je vais les rechercher. Mais, je ne me souviens presque pas d’eux. Ils doivent 

être à l’ouest aujourd’hui. Nous ne pouvons plus aller à l’Ouest. Je vais essayer d’écrire tous les 

jours. 

     ******************* 
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Cologne, juin 1992 

Dans l’album, il y avait des photos d’une famille. La famille de Sonja. Sonja, un homme en uniforme 

de soldat, une autre femme à l’air sévère, quatre enfants souriants et un bébé. Sur l’une des photos, 

je reconnus l’enfant que je venais de croiser dans le couloir. En dessous de la photo, étaient inscrits 

des prénoms : Sonja, Karl, Agnès, Peter, Wilhelm, Johann, Maria et Heinz. Maria. C’était le prénom 

de ma mère. Peter, le nom inscrit sur la plaque sur l’arbre devant l’immeuble. Je tournais la page.  

Un portrait de Sonja et de Maria qui sur l’image devait avoir cinq ans. C’était une photographie de 

ma mère.  
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